Plötzlich geht nichts mehr. Dabei fängt alles an wie gehabt. Die Zwillingsbrüder Aaron und Bryce Dessner bereiten für das neunte Album von The National Songskizzen vor, die sie ihrem Sänger Matt Berninger schicken, damit er auf dieser Basis Texte und Gesangsmelodien entwickelt. Das Verfahren ist erprobt, zuletzt angewendet hat es die Band auf dem Album I Am Easy To Find” von 2019, mit mehr als einer Stunde Spielzeit ihr längstes Werk. Doch diesmal, irgendwann 2021, scheitert der Prozess. Matt Berninger, zuvor ein zuverlässiger Lieferant, leidet unter einer Schreibblockade, die bereits mehrere Monate andauert. Aufgrund der Pandemie ist die Band voneinander isoliert und fühlt sich machtlos. Berninger, ohnehin ein zweifelnder Mensch, sucht nach Gründen. Er findet und bekämpft sie. Am Ende dieser niederschmetternden Phase in der Bandbiografie finden The National zu neuer Kraft: Mehr als zweieinhalb Jahre nach dem letzten Prä-Corona-Gig steht die Band im Mai 2022 wieder auf der Bühne, ein Knoten löst sich, die Arbeiten zum neuen Album machen plötzlich große Fortschritte. First Two Pages Of Frankenstein heißt die Platte. Sie stellt die Klangwelt dieser Band zwar nicht auf den Kopf, zeigt aber: The National funktioniert noch. Eine simple Feststellung, die Matt Berninger 2021 intensiver denn je infrage gestellt hat.

Der Sänger und Texter von The National gibt weltweit nur sehr wenige Interviews zum neuen Album. Warum das so ist, wird im Gespräch schnell klar: Wenn er über die neuen Songs, ihre Inhalten und Entstehungsgeschichten spricht, wird es sofort persönlich, emotional, intensiv. Er spricht über die Ängste, die er ständig mit sich herumträgt.

Über die Befürchtungen, etwas für ihn enorm Wichtiges könnte kaputtgehen: die Band, seine Beziehung, sein Verhältnis zu sich selbst und zu seinem Gehirn, dem er einen Song widmet, den er zusammen mit Phoebe Bridgers singt: “Your Mind Is Not Your Friend”. Berninger spricht auch über das Stück “The Alcott”, in dem Pop-Superstar Taylor Swift die heikle Rolle des Counterparts übernimmt – beim Schreiben des Textes hatte Berninger seine Frau Carin Besser im Kopf. Wie grüblerisch er unterwegs ist, zeigt auch das Stück “Eucalyptus”, in der er sich sehr konkret mit der Frage auseinandersetzt, was passiert, nachdem eine Beziehung endgültig in die Brüche gegangen ist. Wobei ihn weniger der titelgebende Eukalyptus-Baum interessiert als die Frage, an wen die wichtigen Schallplatten gehen, die man sich im Laufe der Jahre gemeinsam angeschafft hat: “What about the Cowboy Junkies? What about the Afghan Whigs?”

Matt, was ist denn nun mit den Platten der Cowboy Junkies und Afghan Whigs, welche würdest du im Fall der Fälle behalten wollen?

Matt Berninger: Im Zweifel alle. [lacht]

Gibt es eine traurigere Situation, als die, wenn man im Zuge einer Trennung darüber entscheiden muss, wer welche Platten behalten darf?

Kaum vorstellbar, und sie passt zum Song “Eucalyptus”, der ja auch recht dunkel geraten ist. Er geht der Frage nach, was du mit all den Sachen machst, wenn alles zusammenbricht. Nicht nur mit den reellen Dingen, sondern auch mit den Erinnerungen oder Zukunftsplänen. Andererseits hatte ich beim Schreiben durchaus meinen Spaß.

Der sich woraus ergeben hat?

Direkt nach der Frage um die Platten von den Cowboys Junkies und den Afghan Whigs, also wirklich wichtigen Artefakten, geht es im Song um ein paar Kisten Mountain Valley Spring Water, die erst vor kurzem jemand geliefert hat – und damit auch um die Frage, wer das Abo für dieses Mineralwasser übernehmen wird.

Sprichst du hier aus Erfahrung?

Was das Wasser-Abonnement betrifft, ja, das haben wir tatsächlich. Eine häusliche Trennung habe ich aber noch nicht erlebt. Als Songwriter interessieren mich aber die Momente, wenn Beziehungen zerbrechen.

Weil mit jedem Bruch Licht ins Dunkel kommt.

Ja, es werden Dinge sichtbar und stellen sich plötzlich sehr pragmatische Fragen, über die man gut schreiben kann.

»Es kam mir so vor, als wäre mein Gehirn von einem Virus befallen. Die gute Nachricht ist: Du kannst das Virus wieder loswerden.« – Matt Berninger

Eine Frage im Song lautet: “What about the instruments?” Kann es sein, dass sich der Song nicht ausschließlich an Paare widmet, sondern auch an eine Band? An deine Band?

Offensichtlich ja. The National sind als Band die längste Beziehung, die ich in meinem Leben geführt habe. Und da der Ausgangspunkt meines Schreibens immer die Angst davor ist, dass etwas kaputtgehen könnte, stelle ich auch die Existenz der Band infrage.

Mit welchem Ziel?

Ich glaube daran – oder vielmehr: Ich hoffe, dass durch die direkte Konfrontation mit der Angst ein Bewusstsein dafür entsteht, dass genau das nicht passiert.

Es könnte auch der gegenteilige Effekt eintreten.

…weshalb die Angst davor bleibt. Aber ich habe ohnehin keine Wahl, ich muss ja über das Schreiben, was mich die ganze Zeit über beschäftigt, und wenn meine Gedanken ständig darum kreisen, etwas zu verlieren oder Zeuge davon zu werden, wie etwas zerbricht, dann sind diese Ängste das Material für meine Texte. Es ist beinahe unmöglich, nicht über diese Gedanken zu schreiben. Umso wichtiger ist es, den Texten auch eine humorvolle Ebene zu geben, dazu gewisse Zukunftsaussichten und einen Hoffnungsschimmer. So lasse ich ein wenig frische Luft an meine dunklen Gedanken – und dann lassen sich gute Songs daraus entwickeln. Das Paar in “Eucalyptus” berät auch darüber, ob der Plan, zurück nach New York zu ziehen, die Beziehung vielleicht noch retten könnte. Ich habe direkt Paare vor Augen, die vor einigen Jahren von der Stadt raus aufs Land gezogen waren – und dort alles in die Brüche ging. Dann werden Pläne geschmiedet, zurück in die Stadt zu ziehen.
Sowohl der Rückzug aufs Land als auch die aus der Not geborene Idee, es doch wieder in der Stadt zu versuchen, haben etwas damit zu tun, dass man glaubt, sich durch Ortswechsel neu erfinden zu können, als Mensch, als Paar. Ich glaube, jeder von uns hat diese Gedanken schon einmal gehabt: Wir müssen nur einen bestimmten Ort aufsuchen, und schon wird alles gut! Ich kenne das auch, konkret sogar mit dem Ziel New York. Ich nutze in diesen Songs eine gewisse Symbolik, aber sehr häufig stimmen die Details. [lacht]

Existiert das New Order T-Shirt aus dem Song dieses Namens auch?

Nein, das ist eine Erfindung. Aber im Text zum Song wimmelt es von anderen kleineren Details, die stimmen. Zum Beispiel das Apartment an der Atlantic Avenue, das meine heutige Frau damals mit ihrer Schwester bewohnte. Oder die japanische Spielzeugbombe aus Plastik, die ich bei einem Flug von Tokio nach Hawaii im Gepäck hatte und die dafür sorgte, dass man den gesamte Flughaften lahmlegte, aus Angst, es handele sich um eine echte. Und es stimmt auch, dass dann meine Frau zusammen mit ihrem Vater auftauchte und er es war, der mich beim Zoll aus dem Arrest befreite. [lacht] Der Kern dieser Songs ist sehr autobiografisch, da geht kein Weg dran vorbei.

Wo nimmst du diese Details her, aus deinem Gedächtnis oder aus Tagebüchern?

Ich habe früher viele Tagebücher geführt, voller Gedanken und Textfetzen, aber das hat sich mit den Jahren geändert. Ich assoziiere heute freier, ich singe vor mich hin, auf der Suche nach Melodien. In diesem frühen Zustand habe ich noch keinen blassen Schimmer, wovon der Song handeln könnte. Das ergibt sich erst später im Prozess. In diesem Sinne bin ich kein klassischer Songwriter. Ich schwimme vielmehr in der Musik. Sie ist mein Wasser, ohne sie wäre ich nichts.

Was macht die Musik von Aaron und Bryce Dessner für dich zu einem “Wasser”, das dich als Sänger und Texter besonders gut trägt?

Wenn Aaron und Bryce mir ihre Skizzen für neue Songs schicken oder vorspielen, entwickelt sich vor meinem Auge unmittelbar eine emotionale Landschaft. Ihre Musik besitzt eine Reihe von Informationen, die meine Sinne ansprechen und die dafür sorgen, dass ich die Welt um mich herum ignoriere und mich in diese Landschaften hineinflüchte.

Welche Informationen sind das?

Ich entdecke in den Tonfolgen und Harmonien genau die Gefühle, über die ich singen möchte und auch singen muss: Melancholie, Ängste, Liebeskummer. Es fällt mir daher leicht, mich in dieser Musik zu verlieren. Ich muss dafür nichts simulieren, muss mich nicht in einen Zustand begeben – denn ich bin dieser Zustand. Mit Aaron und Bryce zwei Songwriter in der Band zu haben, die diesen ähnlichen Grundzustand vertonen, ist ein Glücksfall. Für die Band generell, aber vor allem für mich. Denn anders könnte ich nicht schreiben.

Du hattest zu Beginn der Arbeit an “First Two Pages Of Frankenstein” eine längere Phase, in der du nichts schreiben konntest. Was war da los?

Manchmal ist es so, dass ich – um im Bild zu bleiben – im Wasser erstarre; dass ich nicht mehr schwimmen kann. Ich kannte das aus früheren Phasen, meistens handelte es sich nur um wenige Momente, manchmal Tage, wenn es hochkam, ein oder zwei Wochen. Diesmal zog sich diese Phase allerdings über Monate hin, sie dauerte am Ende fast ein Jahr. Das war eine furchteinflößende Zeit. Ich hatte Angst, meine Fähigkeit könnte verloren gegangen sein, in der Musik zu schwimmen und aus diesem Zustand heraus Texte und Melodien zu entwickeln. Hinzu kam, dass wir in dieser Zeit durch die Pandemie voneinander getrennt waren, ich fühlte mich isoliert und gelähmt und befürchtete, das Talent verloren zu haben, das mir am meisten bedeutet. Nicht nur, weil ich durch die Umdeutung meiner Gedanken zu Texten zum Erfolg der Band beigetragen habe, sondern vor allem, weil mir diese Tätigkeit dabei hilft, mit meinen eigenen dunklen Gedanken klarzukommen.

Songwriting als Therapie.

So in der Art, ja.

Hast du mittlerweile herausgefunden, woran es gelegen hat, dass du eine Zeitlang nicht schreiben konntest?

Es gibt keine Diagnose, aber eine Vermutung. Die Welt steckte während der Pandemie in einer nie dagewesenen Krise. Und auch, wenn Corona keine große Rolle mehr spielt – der krisenhafte Zustand dauert an, was ja offensichtlich ist. Wenn du die Nachrichten verfolgst und dabei erkennst, dass das Weltgeschehen aus den Fugen gerät, dann ist es schwierig, sich anschließend hinzusetzen und sich Gedanken über einen Songtext zu machen, der davon handelt, Angst davor zu haben, dass am privaten Glück etwas zerbrechen könnte. Es fühlte sich falsch an, mich auf meine kleinen Befindlichkeiten zu stürzen, während draußen die Welt in Schieflage geriet. Ich kam mir dabei schäbig vor, empfand eine Form von Selbstscham, die ich bis dahin noch nicht kannte. Denn wenn die Welt eh dunkel ist, warum widmest du dich noch deinen eigenen Schatten? Ich hatte genug von meinen eigenen kleinen, unbedeutenden Dramen, ich fühlte mich ausgebrannt. Ich konnte meinen Part im erprobten Zusammenspiel von The National nicht mehr übernehmen. Zuerst dachte ich, dass mir eine Pause guttun würde, doch das Gegenteil war der Fall. Denn wenn der Motor erst einmal gegen die Wand geknallt ist, setzt er schnell Rost an – und es dauert umso länger, bis er wieder in Schwung kommt.

Wann war das der Fall?

Als wir als Band wieder zusammenkommen konnten, im Sommer 2022 die ersten Konzerte spielten und ich wieder die Energie des Publikums spürte. Der Knoten löste sich, und das war ein im wahrsten Sinn des Wortes befreiendes Gefühl. Zumal ich jetzt die Gewissheit habe, dass eine solche Blockade vergehen wird, egal wie lange sie andauert. Und so anstrengend und manchmal quälend die erste Arbeitsphase zum Album war, so gewinnbringend war die zweite Hälfte.

Gab es einen Song, der für diesen Moment steht, ab dem du wieder als Texter funktioniert hast?

“New Order T-Shirt” war so ein Stück. Aaron hörte es sich an, und ich merkte, wie er mir, ohne etwas zu sagen, über seine Blicke vermittelte: Der Funken ist zurück. “Eucalyptus” haben wir dann während der Tour geschrieben, wir haben das Stück beim Soundcheck weiterentwickelt, kurz danach aufgenommen. Dann ist es mir sogar gelungen, einen Song zu schreiben, der auf der Meta-Ebene von den Problemen handelt, die ich hatte: “Your Mind Is Not Your Friend”.

Du singst: “Your imagination is in an awful place.” Und: “Your mind is not your friend again/ It takes you by the hand and leaves you nowhere.” Das klingt böse, wie eine Hexe im Märchen.

Ich glaube, es ist eine wichtige Erkenntnis, dein Gehirn in manchen Situationen als wirklich dysfunktional zu beurteilen. Das klingt beinahe wie der Plot eines Horrorfilms, aber es kam mir wirklich so vor, als wäre mein Gehirn von einem Virus befallen. Die gute Nachricht ist: Du kannst das Virus wieder loswerden. Und ist der ganze Müll erst einmal weg, ist Platz für frische Luft, für frisches Wasser.

Du singst “Your Mind Is Not Your Friend” zusammen mit Phoebe Bridgers, die in diesem Song als Sängerin eine Rolle spielt.

Sie personifiziert im Grunde meine Therapeutin. [lacht]

Bei “The Alcott” wirst du wiederum von Taylor Swift begleitet.

Ja, und sie spielt eher die Rolle der zweiten Person in diesem Lied. Es handelt sich ebenfalls um einen Song über eine Beziehung, die sich reflektiert. Das Paar hatte in einer frühen Phase einen von mir erfundenen Ort besucht. Einige Jahre später fragt es sich, ob es sinnvoll wäre, noch einmal dorthin zurückzugehen.

Um die Liebe zu erneuern?

Ja, vielleicht, aber auch, um sich der eigenen Geschichte bewusst zu werden. Man betrachtet das Wort Nostalgie gerne so, als würde man sich – ganz konservativ – etwas zurückwünschen, was nicht mehr der Wirklichkeit entspricht. Für mich bedeutet Nostalgie allerdings auch, die Vergangenheit wertzuschätzen und daraus Kraft für die Prozesse der Gegenwart zu finden. Die Geschichte einer Beziehung – ob als Paar oder als Band – bildet den Boden, auf dem man gemeinsam steht. Und manchmal kann es gut sein, sich für einen Moment zu entwurzeln, um einen anderen Ort aufzusuchen. Einen neuen oder einen, der diese Geschichte grundlegend mitgeprägt hat. Ich glaube, dass diese Vorstellung die Texte des Albums prägt: sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen, sie in die Gegenwart einzubeziehen, sie zu nutzen, um sich und die Menschen, die man liebt, besser zu verstehen.

Hast du Taylor Swift im Vorfeld die Bedeutung für dich erklärt?

Nein, das musste ich nicht. Es war interessant, denn dieser Song handelt im Grunde von meiner Frau Carin, die Autorin ist, und mir. Als Aaron den Song an Taylor weitergab, fand sie sofort Wege, ihn auf sich selbst und Joe Alwyn zu beziehen, mit dem sie zusammenlebt. [Anmerkung der Redaktion: Alwyn ist Co-Komponist einiger Songs von Swift. Kurz nach dem Interview wurde bekannt, dass sich die beiden getrennt haben.) Taylor fiel es leicht, diese Rolle anzunehmen. Sie fand als Sängerin eine eigene musikalische Sprache, auf Grundlage einiger Gespräche, die sie mit Carin führte, darüber, wie es ist, zusammen mit mir zu schreiben, und wie wiederum Taylor und Joe miteinander arbeiten.

Was sagt Carin zum Resultat? Immerhin wird sie in diesem Song von einem der derzeit größten Popstars gespielt.

Es ging alles sehr schnell. Aaron schickte Taylor das Demo, sie sprach mit meiner Frau, zwei Tage später war ihr Gesang fertig – das ist natürlich verrückt, wenn du innerhalb so kurzer Zeit hörst, wie sie diesen Charakter annimmt und ihn erweitert. Ich weiß, dass Carin damit genauso glücklich ist, wie ich es bin.

»Ich hasse nichts so sehr wie das Gefühl, auf der Bühne zu stehen, zu singen und keine Verbindung zur Musik zu spüren.« -Matt Berninger

Wenn du die Songs von “First Two Pages Of Frankenstein” nun mit der Band auf der Bühne aufführst, wie nahe gehen dir die dunklen Gedanken noch, die in den Texten stecken?

Es ist für mich alternativlos, mich bei der Performance jedes Mal wieder neu und komplett in diesen Stücken zu verlieren. Das ist keine schwere Aufgabe, schließlich handeln sie von mir. [lacht] Ich hasse nichts so sehr wie das Gefühl, auf der Bühne zu stehen, zu singen und keine Verbindung zur Musik zu spüren. Es ist entsetzlich, einen Song nur zu performen, ohne mich in ihnen zu verlieren. Es gibt nichts Schlimmeres.

Warum?

Weil ich dann sofort mein Selbstbewusstsein verliere. Es besteht die Gefahr, dass ich einen Blick auf mich von außen einnehme, dass ich also sehe, wie ich da oben stehe, auf der Bühne. Dieser Anblick kann sehr beschämend und erniedrigend sein. Zumal, wenn man Texte über sehr persönliche Dinge singt, mit denen du ja auch etwas preisgibst.

Wie verhinderst du, dass das passiert?

Du musst den Zugriff auf die Umwelt ablegen. Du musst ein bestimmtes Chaos und eine bestimmte Unordnung zulassen. Dafür ist ein bisschen mentale Vorbereitung notwendig, vor allem aber auch eine Nachbereitung, denn es nicht einfach, sich danach wieder mit der Welt zu verbinden, zur Ruhe zu kommen, Schlaf zu finden. Was mir bei diesem gesamten Prozess hilft, ist die Gewissheit, dass die Menschen im Publikum das ebenfalls wollen: Auch sie wollen sich in der Musik verlieren, und dabei hilft es ihnen, wenn der Typ da oben auf der Bühne das gleiche im Sinn hat. Wäre es anders, würden sie eine Show in Las Vegas besuchen – und kein Konzert von The National.